金娜坐在駕駛位上，等候著(zhù)手機響?！暗蔚蔚巍?，屏幕中間出現一個(gè)倒計時(shí)的圓圈，這意味著(zhù)下一位客人離她不遠，她有二十秒的時(shí)間決定是否接單。她幾乎不能不點(diǎn)那個(gè)圓圈，因為這會(huì )影響她的接單率。70%以下，意味著(zhù)她將喪失平臺給予的任何獎勵機會(huì )。

雖然她并不是為了賺錢(qián)而開(kāi)車(chē)，卻仍然陷入無(wú)形規矩的束縛。

上來(lái)一位戴著(zhù)金鏈子、金表的年輕父親，還有一個(gè)三四歲的孩子。孩子在后座玩布玩偶，那是金娜放在汽車(chē)后窗的個(gè)人物品。金娜從后視鏡看到了，說(shuō)了句，“小朋友，等下記得把玩偶放好哦”。

年輕的父親聽(tīng)到后，嚴厲地說(shuō)了一句，“不要玩了！”金娜翻了個(gè)白眼，沒(méi)說(shuō)什么。十分鐘后，年輕父親問(wèn)孩子，“要不要尿尿？”金娜趕緊松了油門(mén)，“要么我停在路邊好了”?！安挥?，我們帶了瓶子”，年輕父親掏出一個(gè)礦泉水瓶。

然后，金娜又翻了一個(gè)巨大的白眼，忍住沒(méi)看后視鏡。

漫長(cháng)的堵車(chē)之后，金娜的車(chē)子到了客人要求的地點(diǎn)，接上兩位老人，年輕父親的岳父和岳母。他們一家要帶孩子去婦幼保健院打預防針。孩子的外婆一上車(chē)就開(kāi)始剝雞蛋給外孫吃，有些蛋殼不小心掉在了座位上。金娜盡量快地開(kāi)到了目的地，臨走時(shí)，她要求那位年輕父親關(guān)上車(chē)門(mén)，對方?jīng)]有理會(huì )，還跟她說(shuō)：“你等會(huì )把車(chē)子打掃一下啊?！?/p>

金娜回頭看了看后排座位和地板。雞蛋殼、尿液、凌亂的玩偶。她默默嘆了口氣，去了一趟洗車(chē)店。金娜并沒(méi)有向平臺投訴，只是給了客人一顆星。其實(shí)，對這位客人而言，這不會(huì )有太大的影響。而金娜還多少期待對方能給自己五顆星。因為星級，也是達到獎勵的必要條件，司機收到的一個(gè)“一星”，需要若干倍的“五星”來(lái)彌補。

幸好，這種例子不是共享用車(chē)的常態(tài)。對于金娜來(lái)說(shuō)，更多時(shí)候，她接到的是滿(mǎn)心歡喜歸家的少年、熱戀的情侶、找工作的年輕人、愿意寬容多等幾分鐘的上班族。但她也常常發(fā)現，自己已不知不覺(jué)陷入了對規則、算法的迷思，更在中國現實(shí)的落地與解局當中，五味雜陳。

錢(qián)教育出來(lái)的市場(chǎng)

打車(chē)軟件給生活帶來(lái)的便利是有目共睹的。它們打破了信息不對稱(chēng)，釋放出巨大的運力，改善了很多人的收入水平。從“滴滴出行”最新發(fā)布的數據來(lái)看：2015年，共完成14.3億訂單，一年減少了1355噸碳排放，相當于11.3億顆樹(shù)能帶來(lái)的生態(tài)補償。

這樣的數字和邏輯，擁抱“互聯(lián)網(wǎng)＋”“共享經(jīng)濟”的大旗，形成了清晰可見(jiàn)的美好彼岸。但怎樣橫渡，仍考驗著(zhù)正在橫渡的人們。

2012年，程維從阿里離職，創(chuàng )辦小桔科技。今天，小桔科技推出的“滴滴”在市場(chǎng)上估值已超150億美金，是單輪融資超過(guò)30億美金的“史上最強互聯(lián)網(wǎng)獨角獸”之一。

初入彼時(shí)冰凍的藍海，他靠的是阿里市場(chǎng)部門(mén)的“土狼”精神傳統。程維帶領(lǐng)團隊爭取到了以15分鐘為單位的宣講時(shí)間，面對的則是北京出租車(chē)公司那些無(wú)動(dòng)于衷，以為他是騙子的中年司機們。他的團隊在首都機場(chǎng)、南苑機場(chǎng)、西客站、南站設立攤位，以近乎貼身的方式，勸司機用用看。

2012年冬天，北京下的三場(chǎng)大雪，讓司機們感受到了軟件帶來(lái)的飽和單量，體會(huì )到了補貼、優(yōu)質(zhì)服務(wù)給自己帶來(lái)的具體好處?？邢码x互聯(lián)網(wǎng)最遠，離出行現實(shí)最近的人群，打車(chē)軟件就有了最初爆炸的模型。

2013年，人在廣州的軟件工程師許杰第一次知道了打車(chē)軟件。從此，他過(guò)上了每天多睡半個(gè)小時(shí)，邊叫車(chē)邊刷牙，車(chē)在樓下等他的生活。

又過(guò)了一年，他又得知一款名叫Uber的App，只需綁定信用卡，就能叫到戴著(zhù)白手套、專(zhuān)業(yè)司機駕駛的奔馳S350。他和女朋友出去約會(huì )叫了一臺，將此“神器”分享給朋友，還得到了50-100元的獎勵。

就這樣，專(zhuān)車(chē)出行，靠著(zhù)無(wú)數個(gè)許杰，在白領(lǐng)圈子有了概念和市場(chǎng)。

但在一開(kāi)始，專(zhuān)車(chē)還是個(gè)比較昂貴的消費品。2014年7月，在國外市場(chǎng)做到份額第一的Uber正式在國內推出“人民優(yōu)步”，以低于出租車(chē)的單價(jià)，倍數級的司機獎勵，不分成，攪動(dòng)了整個(gè)市場(chǎng)，燒錢(qián)大戰也一觸即發(fā)。

從此，中國出行市場(chǎng)進(jìn)入了殘酷的資本搏殺階段。接觸過(guò)幾家平臺的投資人向媒體披露，Uber曾一次性預備過(guò)10億美元的補貼。在2015年五六月的戰爭頂點(diǎn)，Uber保持了超高頻的用戶(hù)優(yōu)惠代碼計劃。像許杰這樣的白領(lǐng)們，每天都在分享著(zhù)最新的打折碼，免費碼。而介紹、推薦金娜入行的朋友，也過(guò)上了一段美好的日子：幾乎每單車(chē)費都有2.5-3倍的補貼，每天做十單，月收入便可輕松突破兩萬(wàn)人民幣。

另外一方，滴滴則推出了周日免單、周一免單等因應之道，據《財新周刊》獲得的一份小桔科技審計報告顯示，“2015年頭五個(gè)月，滴滴快的已完成訂單總額13.55億元，滴滴虧損3億美元，快的虧損2.66億美元，合計每個(gè)月燒錢(qián)超過(guò)1億美元”。

許杰記得，那段時(shí)間每次上車(chē)，司機和乘客都笑哈哈的。有的司機告訴他，“哎呀，八點(diǎn)五十九了，我先結束吧，九點(diǎn)前有獎勵，后面的行程我送你好了”。

也是在這個(gè)時(shí)間，大量私家車(chē)涌入市場(chǎng)，“三個(gè)月賺臺新車(chē)”的說(shuō)法在廣州、成都、杭州等地廣泛流傳。這幾個(gè)城市的單量，都已經(jīng)超過(guò)了紐約。中國這個(gè)巨大的蛋糕讓所有人興奮，包括“刷單者”。

彼時(shí)，各個(gè)平臺都出現了互相刷單，虛假做單的情況，“最瘋狂時(shí)，占比30%~40%”，這是行業(yè)投資人對外披露的數據。雖然，各個(gè)平臺都用算法、審查較快規避掉了這部分風(fēng)險，但“獎勵”“補貼”對市場(chǎng)的刺激作用可見(jiàn)一斑。

最典型的例子是，會(huì )有惡意“乘客”在高峰期下單Uber后，電話(huà)告訴司機：“我不取消，你給我支付寶打50塊錢(qián)過(guò)來(lái)，要不然你就耗著(zhù)吧?！庇行┧緳C為了接單率、單量、珍貴的高峰時(shí)間能帶來(lái)的獎勵，竟然答應了。

算法第一，人第二

巨大的市場(chǎng)也催生了無(wú)數相關(guān)行業(yè)。廣州的鄭龍經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家沒(méi)有“道路運輸經(jīng)營(yíng)許可證”的租車(chē)公司（按傳統理念，擁有此證的租車(chē)公司才有完整合法性），但無(wú)妨，他的角色相當于中介。他會(huì )抽取5%的服務(wù)費，為金娜這樣的保守司機維護權利。比如，很多人不知道怎么向Uber投訴，因為需要寫(xiě)郵件，而鄭龍熟悉渠道。又如，很多老司機不知道怎樣裝打車(chē)軟件，他會(huì )幫助他們，并培訓他們直到上手。

他是2015年8月入的行，手下有400個(gè)司機，在廣州，規模算是小的，據他說(shuō)，這樣的服務(wù)中介，全城大概200-300家。

鄭龍非常清楚，經(jīng)過(guò)燒錢(qián)、巨大的涌入量，用車(chē)市場(chǎng)的水分已經(jīng)差不多了，獎勵已經(jīng)開(kāi)始減少、趨同。在廣州這樣的大城市，以擁擠程度、油價(jià)等因素考量，能有15%—20%的“油水”已經(jīng)相當不易，而且遠途的單子，可能更不受歡迎。許多兼職的司機已經(jīng)不像以前一樣，愿意花費精力維護那些獲得獎勵的必要條件。

金娜的長(cháng)期得分是4.95，這是綜合最近500次行程給出的成績(jì)，已經(jīng)算很高。作為一個(gè)中產(chǎn)家庭的全職主婦，開(kāi)著(zhù)一臺較新的B級車(chē)，她入行時(shí)純粹出于新鮮、好奇。除了初期比較爭強好勝外，更多時(shí)候，她是有一搭沒(méi)一搭地做著(zhù)。

這樣的人本是共享用車(chē)的最佳模型，但與之矛盾的卻是平臺的獎勵刺激：高峰期間倍數獎勵，以周為單位的單數獎勵；這一切需要在星級評定、接單率、成單率三者配合下才能實(shí)現。

以最近一周的廣州市獎勵政策為例，工作日早高峰（8:00-9:00）、假日晚高峰（18:00-19:00）的司機補貼倍數最高，1.8倍。每周單數從5單到120單，覆蓋了從33元到1250元的獎勵池子。司機獲得獎勵的必要條件則包括：評星在4.8以上，接單率70%，成單率60%，無(wú)拒載投訴。

這些，是Uber構建起的算法之一，成為了其最核心驅動(dòng)力，也是這個(gè)“史上最高市值創(chuàng )業(yè)公司”的關(guān)鍵所在。

盡管如此，獎勵的額度和影響正逐漸下降。Uber創(chuàng )始人特拉維斯·卡蘭尼克（Travis Kalanick）多次在媒體采訪(fǎng)中表示，燒錢(qián)補貼的戰爭早晚會(huì )結束，規模、體驗才是更本質(zhì)的東西，也是盈利的正道。這一點(diǎn)，滴滴總裁柳青也表達過(guò)認同：遏制刷單的根本，是把補貼降下來(lái)。

《南都周刊》記者曾與Uber廣州分公司聯(lián)系，試圖獲得評星機制運行的細則及分布，但對方并沒(méi)有給予詳細的回復，僅強調優(yōu)步的算法業(yè)內領(lǐng)先，且會(huì )根據用戶(hù)的投訴、反饋對個(gè)案進(jìn)行調整、斡旋。

比如，Uber已經(jīng)在官方網(wǎng)站設置了“我給司機錯誤評分”的功能，“系統”會(huì )根據司機的歷史紀錄、綜合人工反饋因素，進(jìn)行調整，廣州地區已有多起這樣的“誤會(huì )”案例得到解決。

而據美國《商業(yè)內幕》（Business Insider）網(wǎng)站的報道，Uber舊金山辦公室曾在2014年向司機公布過(guò)一份評星系統運行的報告，其中列出分數的具體分布：4.7-4.8分最多，4.8-4.9次之，4.6分是重要的分水嶺，低于4.6的司機人數很少，將很可能喪失接單的機會(huì )。Uber系統也會(huì )每周向司機發(fā)去包含評星、評語(yǔ)在內的反饋信息，如果司機低于平均值，紅色的警告字樣將會(huì )出現。

其中，投訴率最高的五類(lèi)原因分別是，“繞路、不熟”“態(tài)度差、不尊重乘客”、“開(kāi)車(chē)技術(shù)差”“車(chē)況差”“開(kāi)車(chē)講電話(huà)”。而一星差評最常見(jiàn)的原因則是：“肢體沖突、騷擾”“乘客不在便開(kāi)始或結束行程”“接錯了人”。

Uber給司機發(fā)去的建議則是：請提供水、口香糖、充電線(xiàn)，保持車(chē)內整潔，穿著(zhù)得體，主動(dòng)開(kāi)門(mén)，幫忙拎行李，選擇最優(yōu)路線(xiàn)，微笑，別向乘客索要五星。

包括金娜在內的幾位司機，都用了“吃漢堡的價(jià)格，享受五星級的服務(wù)”來(lái)形容自己的差事?！澳阋詾樗緳C是開(kāi)零食店的嗎”，在補貼戰的高峰期，利潤空間大，不少司機還有心情為乘客提供瓶裝水，到了后來(lái)，這部分大都省了。

除了貼心的小物件，司機有時(shí)還要扮演心理輔導的角色。盡管相比海外市場(chǎng)主要競爭對手 Lyft公開(kāi)資料等功能，“社交”并不是Uber的著(zhù)力點(diǎn)和核心成色，但乘客與司機之間悄然形成的“關(guān)系”，仍是國外不少學(xué)者、媒體關(guān)注的話(huà)題：乘客的情緒非常重要，司機需要付出某種程度的“情感勞動(dòng)”，而且沒(méi)有小費。

金娜第一次開(kāi)優(yōu)步拼車(chē)（Uber Pool）就有這樣的經(jīng)歷。那天，金娜接到了拼車(chē)的第二位乘客，一開(kāi)車(chē)門(mén)，首先大叫一聲，“哇，車(chē)上怎么會(huì )多一個(gè)人，她是誰(shuí)！”

金娜沒(méi)有生氣，打了一下圓場(chǎng)，說(shuō)：“她也是拼車(chē)的，你們是有緣坐到一起，你也可以選擇放棄，5分鐘之內放棄不扣錢(qián)哦”。

第二位乘客在自己知情選擇的情況下，仍當著(zhù)第一位乘客的面，拼命吐槽。這是個(gè)典型的“情緒垃圾桶”，金娜只能應和著(zhù)她。等第一位乘客下車(chē)后，金娜問(wèn)她怎么回事，對方才坦白，“兩個(gè)月內父母相繼去世，剛去辦了死亡證，心情非常沉重”。其實(shí)對方也是個(gè)“文化人”，工作是專(zhuān)業(yè)的翻譯。

金娜對她說(shuō)：“人可以少讀書(shū)，但是素質(zhì)是時(shí)刻要保持的。你想一個(gè)素未謀面的陌生人被你罵得一塌糊涂，她這一晚上心情能好嗎？快樂(lè )是可以跟別人分享的，你這樣把自己的痛苦灑到別人身上，讓別人都也去痛苦一晚上，有意思嗎？”

有些人在親近的人面前不愿意提及痛苦，而這段幾十分鐘的旅程，反而成了最好的傾訴時(shí)段。第二位乘客下車(chē)時(shí)說(shuō)，“大姐，你人真好，下次請你喝咖啡”。金娜又做了一次好司機，但她并沒(méi)有因此得到額外的第六顆星。

有時(shí)，她也會(huì )因為自己的耿直蒙受損失，比如，以“你要是太急了，就別找我了”拒絕訂單，損失一定的“接單率”。但開(kāi)了幾個(gè)月Uber之后，她最大的感觸是，為了錢(qián)，像打游戲過(guò)關(guān)一樣攢星級，湊條件，會(huì )太累。既然是“公益”“共享”，就“公益”“共享”地去做。

其實(shí)，乘客也有星級，但除非你主動(dòng)詢(xún)問(wèn)司機或平臺，自己才能得知。這種雙向評分的制約力并不是平衡的，司機們最多只能在自己的微信群里吐槽某位乘客，或者面帶驚訝地對某低分的客人說(shuō)一句：“你比你的得分看起來(lái)好多了?！?/p>

Uber、滴滴這些打車(chē)獨角獸，基于自由市場(chǎng)經(jīng)濟、數據、算法，側重消費體驗，實(shí)現了非常小的管制成本。它們在每個(gè)城市的員工數量都有限，卻玩得轉的微觀(guān)經(jīng)濟奇跡背后，是自治、共治、監督相洽相生的邏輯。

事實(shí)上，這樣的邏輯形成，才是獨角獸應該干的事情。在共享模式源發(fā)的美國，私家車(chē)多，出租車(chē)少且昂貴，司機人力成本高，Uber以折扣吸引用戶(hù)，而且有空間再做打折，然后以接單率，來(lái)彌補這部分的差價(jià)。

而到了中國市場(chǎng)，它形成了以“補貼”為基礎的用戶(hù)模式，分享的成色不足。此外，資本的融合、政府的欲拒還迎、上下游、大數據的開(kāi)發(fā)，也讓游戲更加有趣。難怪，老江湖卡蘭尼克多次強調：中國才是未來(lái)的全部，我甚至愿意加入中國籍。2015年9月，習近平訪(fǎng)美期間，西雅圖地區Uber的彈窗變?yōu)椋骸皻g迎習近平主席一行到訪(fǎng)”。

與此同時(shí)，滴滴獲得了北汽的投資；Uber與廣汽、招商銀行、海航、中國太平達成了融資協(xié)議，這樣的消息提醒著(zhù)人們，即便在資本的寒冬，人們對補貼模式提出質(zhì)疑，但的確有幕后的大手試圖頂住壓力，看好未來(lái)，從出行變革之中獲得利益。

具體而言，獨角獸至少可以帶動(dòng)電動(dòng)車(chē)、二手車(chē)、無(wú)人駕駛車(chē)、接送行、保險、金融資金池等領(lǐng)域的發(fā)展。在政府監管層面，用車(chē)平臺也與利益部門(mén)已經(jīng)進(jìn)入有商有量的階段，盡管各地都出臺了“取締外地牌”“推出政府背景平臺”“設立指導價(jià)”的消息，但在市場(chǎng)面前，平臺與國資、巨賈的結合力量也包圍著(zhù)具體的利益監管方。此外，光是滴滴一家，每天就能產(chǎn)生50T數據出行信息，打車(chē)平臺能給城市管理者提供優(yōu)秀的出行數據分析，參與城市公交系統優(yōu)化，甚至包括廉價(jià)的公車(chē)改革方案。

金娜最近跑車(chē)少了，但她一直關(guān)注著(zhù)行業(yè)消息。她所在的司機微信群里，很多人都說(shuō)，現在車(chē)少了，我們的倍數又上去了，要么再開(kāi)開(kāi)看吧。

（文中部分受訪(fǎng)者為化名）