“你們多少人自己有電鉆？”《合作消費的興起》的作者瑞秋.波茨曼（Rachel Botsman）在2010年悉尼的TED演講中向聽(tīng)眾提問(wèn)。不出所料，在場(chǎng)幾乎所有人都舉起了手。

“你家那個(gè)電鉆從被買(mǎi)來(lái)到被扔掉，其間被用到的時(shí)間大概只有12到15分鐘，”波茨曼繼續大肆嘲諷可憐的電鉆及其主人，“這可真滑稽。因為其實(shí)我們本來(lái)想要的就是洞，而不是鉆?！?/p>

她停下來(lái)等觀(guān)眾笑完，然后拋出了一個(gè)顯而易見(jiàn)的答案。

“為什么我們不租電鉆呢？又或者出租自己的電鉆，把它變成掙錢(qián)的工具?！?/p>

波茨曼所謂的合作消費——后來(lái)演變成更廣為人知的“共享經(jīng)濟”，在當時(shí)，為大家描繪了一個(gè)隱約卻誘人的未來(lái)，一切都那么合乎情理。

美國的消費者們經(jīng)受了有史以來(lái)最嚴重的經(jīng)濟衰退的沖擊，對環(huán)境的關(guān)注日益增長(cháng)，新興的網(wǎng)絡(luò )為人們提供了聯(lián)系方式，讓人們可以通過(guò)社區之間的守望相助共度時(shí)艱。

“我們都是地球村的村民，在這里，我們能夠模擬真正的村莊里的那種親密的人際關(guān)系，而聯(lián)系的廣度卻是從前面對面的交往不可能企及的?！辈ù穆?，這些新興的體系使我們可以“拾回被遺失了的人性”，她說(shuō)，我們現在正在經(jīng)歷“一場(chǎng)從個(gè)人的索取消耗到重新發(fā)現集體利益的巨變?！?/p>

一眾以踐行社區分享電鉆夢(mèng)為己任的公司陸續創(chuàng )立。2007年有Ecomodo；2009年有Crowd Rent，Share Some Sugar和NeighborGoods；2010年有Thingloop, OhSoWe和SnapGoods。

傳媒也都愛(ài)上了電鉆。NeighborGoods公司入選了《創(chuàng )業(yè)者》的2011年百佳公司。只要是有關(guān)科技的文章，鮮有不提及分享電鉆的。

很多文章都直接植入電鉆梗：《時(shí)代》雜志指出“從SnapGoods租一個(gè)電鉆比自己買(mǎi)一個(gè)便宜得多?！?/p>

《衛報》介紹NeighborGoods的文章認為“一個(gè)電鉆每年平均使用時(shí)間僅為12分鐘”，顯然，租借是個(gè)好主意。

《紐約每日新聞》告訴紐約人“租借東西，例如跟鄰居借電鉆，可以省很多錢(qián)?！?/p>

《連線(xiàn)》則反問(wèn)：“如果我可以向你借一個(gè)只需要用一次的電鉆，或者幾張開(kāi)派對臨時(shí)要用的椅子，或者一個(gè)月才開(kāi)兩次的車(chē)，為什么不呢？”

甚至那些不出租電鉆的公司也用起了電鉆梗?！霸诿绹?，有8千萬(wàn)個(gè)電鉆，平均使用時(shí)間僅有13分鐘，”Airbnb的CEO布萊恩.徹斯基（Brian Chesky）2013年在《紐約時(shí)報》的一個(gè)專(zhuān)欄中這樣介紹共享經(jīng)濟，“真的需要人手一個(gè)電鉆嗎？”

只有一個(gè)問(wèn)題。正如Neighborrow的創(chuàng )始人亞當.柏克（Adam Berk）說(shuō)的那樣：“一切都很合理，除了沒(méi)人把這當真。他們還是會(huì )去買(mǎi)（電鉆），或者干脆用螺絲刀在墻上鉆個(gè)洞?！?/p>

上邊提到的八家“社區分享”的公司，只有NeighborGoods還沒(méi)倒閉。在燒完了最初的種子資金后，該公司被一個(gè)對共享經(jīng)濟情有獨鐘的投資人拯救了。他們大約有四萬(wàn)兩千個(gè)注冊用戶(hù)，其中活躍用戶(hù)還不到一萬(wàn)。

然而，Airbnb和Uber越做越大，成了巨人，而這些讓我們在社區里分享電鉆的平臺卻毫無(wú)起色。

脫穎而出的不是這類(lèi)真正地增進(jìn)人際互動(dòng)、減少浪費的平臺，而是一些打“社區分享”擦邊球的公司，還有一些就完全是掛羊頭賣(mài)狗肉了。

在“共享經(jīng)濟”的旗下，匯聚了五花八門(mén)毫不相干的公司。Groupon“分享”的是團購的優(yōu)惠；Kickstarter在眾多出資者之間“分享”資助目標；Airbnb之類(lèi)的網(wǎng)站“分享”住房，卻像酒店一樣按日收費。

Uber、Handy一類(lèi)的“零工經(jīng)濟”（Gig economy）平臺“分享”獨立承包人的勞動(dòng)，按小時(shí)或英里收費；連Netflix都一度莫名其妙地被歸入了共享經(jīng)濟的門(mén)下。

是的，我們認為Uber屬于零工經(jīng)濟，并非嚴格意義上的“共享經(jīng)濟”范疇。

雖然有幾家正宗的“共享經(jīng)濟”公司生存下來(lái)，例如提供個(gè)人對個(gè)人的汽車(chē)分享服務(wù)的RelayRides和Getaround，還有分享自行車(chē)的siteSpinlister，今天大部分公司都與最初的地球村理念分道揚鑣了。

而神奇的是，當一個(gè)主流的連鎖酒店跟一個(gè)市值五十億美元的公司建立伙伴關(guān)系時(shí)，他們居然也敢大言不慚地將兩者的合作稱(chēng)作是“共享經(jīng)濟”。

真正的共享經(jīng)濟死了

這個(gè)當初引起一片喝彩的美妙理想，無(wú)聲無(wú)息地破滅了（例如，一些文章在SnapGoods倒閉一年后，還在拿它說(shuō)事）；也沒(méi)有人質(zhì)疑，這個(gè)曾經(jīng)深得人心、在實(shí)踐和社會(huì )層面都合情合理的理念，今天為什么會(huì )被純粹的資本主義所侵蝕。

加利.西格（Gary Cige）于2007年創(chuàng )建了個(gè)人對個(gè)人的租賃平臺Zilok；起因是某個(gè)周日，身處巴黎的他忽然需要一個(gè)電鉆。朗.J.威廉姆斯（Ron J. Williams）創(chuàng )建SnapGoods的起因是他從Craigslist租了一輛摩托車(chē)。齊阿拉.舒瓦茨（Keara Schwartz）創(chuàng )建Share Some Sugar的起因則是一架梯子。

無(wú)論具體的起因是什么，社區分享服務(wù)的故事背后一定是：“我不知道我們以后還需要不需要（梯子），所以，最好可以向誰(shuí)借一個(gè)?！?/p>

舒瓦茨說(shuō)，“我去敲了隔壁幾家的門(mén)，但是他們的梯子都不夠長(cháng)……于是我上網(wǎng)，發(fā)現買(mǎi)一個(gè)我大概只會(huì )用一次的梯子，得花175美元，真荒唐。但網(wǎng)購又實(shí)在是太簡(jiǎn)單了。于是我想，要是可以把社區內部互相借東西也弄得那么簡(jiǎn)單該多好。創(chuàng )業(yè)靈感就是這么來(lái)的?！?/p>

社區租借的理念就在萬(wàn)眾矚目和一片點(diǎn)贊中開(kāi)始落地了。

威廉姆斯的母親拿介紹SnapGoods的文章給鄰居們看，威廉姆斯第一次覺(jué)得媽媽是真的了解自己的所作所為。

“我們沒(méi)有為公關(guān)花一分錢(qián)，”他說(shuō)，“我們也從來(lái)沒(méi)有為大而無(wú)當的市場(chǎng)推廣砸錢(qián)……但是我們這幫從一無(wú)所有開(kāi)始的菜鳥(niǎo)網(wǎng)站，起初的流量都出乎意料地可觀(guān)?！彼木W(wǎng)站最高峰的時(shí)候，每月吸引大約三萬(wàn)的訪(fǎng)問(wèn)者，SnapGoods大約有十萬(wàn)用戶(hù)。

柏克說(shuō)，在他受邀參加“今日秀”后的一周內，大約有兩千人注冊成為Neighborrow的用戶(hù)。

然而，大多數此類(lèi)平臺很快就感受到了表面熱情和實(shí)際使用之間的沖突?！懊總€(gè)人都覺(jué)得這是個(gè)好主意。大家都說(shuō)‘啊，聽(tīng)起來(lái)真棒！我一定會(huì )用它的?！笔嫱叽恼f(shuō)，“然后，我們把網(wǎng)站搞起來(lái)，卻沒(méi)使用量增長(cháng)卻超級緩慢?！?/p>

SnapGoods和NeighborGoods上都是出租東西的人多于租用東西的人。而Share Some Sugar遇到的問(wèn)題則相反。有些網(wǎng)站上的某些特殊用品的借出借入流通良好——例如SnapGoods上電器和照相設備就表現不錯；但要成為一個(gè)像淘寶那樣萬(wàn)能的租借平臺卻十分困難。

NeighborGoods的創(chuàng )始人米奇.克里米爾（Micki Krimmel）認為問(wèn)題的癥結在于執行。她目前正在著(zhù)力于去掉一些租借物品，以保證平臺把重點(diǎn)放在社區真正需要的東西上。

“你做的事情被狂贊，人人都說(shuō)‘這么好的事以前怎么沒(méi)人打過(guò)主意？’，你肯定會(huì )對自己的事業(yè)充滿(mǎn)自信，”克里米爾說(shuō)，“可是現在，看看共享經(jīng)濟的現狀，我再也不那么盲目樂(lè )觀(guān)了?！?/p>

“我來(lái)問(wèn)你，”威廉姆斯問(wèn)道：“現在，你花三十美元就可以在亞馬遜上買(mǎi)到一個(gè)電鉆，而且如果你住在紐約，一個(gè)小時(shí)就有人送貨上門(mén)——為了這個(gè)標價(jià)三十美元的東西，值不值得你花二十五分鐘的時(shí)間去取一趟，送上十五美元租金，用一天，再跑一趟送回去?！?/p>

分享平臺上的大多數人的答案是：不值得。那些有可能不怕麻煩的人又多半不會(huì )是SnapGoods這類(lèi)平臺的用戶(hù)，這些平臺一般來(lái)說(shuō)吸引的都是那些對新科技先知先覺(jué)的中上階層人士。

威廉姆斯想方設法去解決這個(gè)矛盾。他想，也許，他可以說(shuō)服出租車(chē)司機在空駛的時(shí)候順便送貨并且收取一定費用（妙招，Uber后來(lái)使的就是這招）；他發(fā)現人們愛(ài)發(fā)帖子多于借東西，于是他重新設計網(wǎng)站鼓勵用戶(hù)發(fā)求助貼“我需要一個(gè)電鉆，你知道誰(shuí)有嗎？”改版效果很理想，比“我有一個(gè)電鉆”帶來(lái)的分享要多得多。

結果，這一功能顯示用戶(hù)的真正需求是：在社交網(wǎng)絡(luò )中更方便地四處求助。這看起來(lái)比繼續運作SnapGoods更有前途。于是，他將精力投入到現在被命名為Knod.es的相關(guān)技術(shù)開(kāi)發(fā)上，并且結束了SnapGoods?，F在，他是一個(gè)名為proofLabsGroup的策略和產(chǎn)品開(kāi)發(fā)顧問(wèn)公司的經(jīng)營(yíng)伙伴。

舒瓦茨從她創(chuàng )立Share Some Sugar的辛辛那提移居到了紐約，她逐漸停止回復顧客的服務(wù)郵件，三年前她關(guān)閉了網(wǎng)站。

“我們什么都試過(guò)了：學(xué)校、廟宇、社會(huì )團體、遠近郊區，”柏客談Neighborrow的經(jīng)營(yíng)?！霸谵k公室應該行得通吧，也不行?！彼暮献鲃?chuàng )始人向他發(fā)出一個(gè)挑戰：在數以千計的注冊用戶(hù)中促成三筆（沒(méi)錯，三筆）交易，他竟然輸了。于是，他決定放棄，另謀高就。

最成功的“共享經(jīng)濟”新創(chuàng )公司都是那些能提供快捷便利交易方式的公司?！癆irbnb干得好，因為你在那里租個(gè)房間實(shí)際上跟去酒店租個(gè)房間沒(méi)啥區別，”Zilok的創(chuàng )始人西格說(shuō)，“私人專(zhuān)車(chē)，也完全一樣?！蔽鞲裼?011年離開(kāi)了他自己在四年前創(chuàng )建的Zilok。網(wǎng)站仍然存在，但它分拆出一個(gè)更成功的汽車(chē)租賃平臺ouicar.com。

其他打著(zhù)“共享經(jīng)濟”的旗號，沾著(zhù)“共享經(jīng)濟”的光的公司，其實(shí)已經(jīng)名不副實(shí)。Lyft剛出現時(shí)，強調自己比Uber更注重社區，更個(gè)人化——它有毛茸茸的粉紅胡須以及乘客司機見(jiàn)面的碰拳禮——然而現在，他們只是在打價(jià)格戰而已。

Parking Panda曾經(jīng)宣稱(chēng)自己提出了社區分享停車(chē)空間的解決之道，然而它現在分享的停車(chē)空間，不過(guò)是餐館、酒店、商業(yè)車(chē)庫和飛機場(chǎng)的停車(chē)場(chǎng)。Rent the Runway在服裝租賃市場(chǎng)很成功，但是他們出租的六萬(wàn)五千件衣物都來(lái)自自己的倉庫，而不是時(shí)髦的社區居民。

2013年被Avis收購的Zipcar，成功地改變了我們租車(chē)的方式，但我們絕對不會(huì )因為在那里租了車(chē)而相互結識。如今的Groupon, Netflix或者Kickstarter全都跟“共享經(jīng)濟”八竿子打不著(zhù)。

這當然不是說(shuō)這些工具或網(wǎng)站沒(méi)有提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)、方便生活。這只是說(shuō)他們離共享經(jīng)濟的初衷已經(jīng)很遠。威廉姆斯一開(kāi)始就提到的“使用權經(jīng)濟（access economy）”，拿來(lái)形容它們的確更合適，“我們痛恨這個(gè)術(shù)語(yǔ)，十二萬(wàn)分地痛恨?！彼f(shuō)。

誰(shuí)殺死了共享經(jīng)濟？正是我們自己。